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VIETILE CELORLALTI

1. Cine este ea?

in seara de 27 martie 1969, tata era in Leningrad, URSS, la stu-
dii postuniversitare in electronici. Mama era acasi, in Sarajevo,
in mijlocul travaliului, inconjuratd de comitetul de prietene.
Mama isi tinea mainile pe burta rotunda, suierand si tipand,
dar comitetul nu pirea ingrijorat. Aveam exact patru ani si ju-
mitate, orbitam in jurul ei, Incercind si o tin de mana sau sa
mi asez in bratele ei, pana cand m-au trimis in camera mea
si mi-au ordonat si mi culc. Am incilcat ordinul $i am moni-
torizat desfasurarea evenimentelor prin gaura cheii. Evident,
eram ingrozit, pentru cd, desi stiam ca are un bebelus in burta
(asa cum mi se spusese), nu stiam cum merg de fapt lucrurile,
ce avea s se intample cu ea, cu noi, cu mine. Cand in cele din
urmi a fost dusi la spital in dureri groaznice si sonore, am ra-
mas cu gandurile terifiante contracarate doar de tanti Jozefina,
care m-a linistit garantindu-mi ca mama nu va muri §i cd se va
intoarce si-miva aduce un frate sau o sord. Voiam si se intoar-
¢i mama; nu voiam un frate sau o sord; voiam ca totul sa fie ca

_inainte. Inainte lumea imi apartinea armonios; intr-adevdr, in
mare parte, lumea eram eu.

Dar nimic nu mai era — si nici nu mai putea fi vreodatd — ca
tnainte. Peste doui zile, m-am dus insotit de doi adulti (ale ca-
ror nume si fete s-au scufundat in fundul nisipos al unei minti
ce incepe si imbdtraneasci: tot ceea ce stiam despre ei era cd
niciunul nu era tata, care se afla inca in URSS) sd o ludm pe
mama din spital. Dar un lucru imi amintesc: nu a fost nici pe
jumitate la fel de bucuroasi sa mi vadd cum am fost eu. in
drum spre casi, am stat in masind in spate langd mama si un
cocolos de chestii impachetate despre care sustineau cd ar fi
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viu sica ar fichiar sora mea. Fata presupusei surori era boti-
ta in ultimul hal, cu o singuri grimasi uratd, indescriptibili.
Mai mult, avea fata intunecatd, de parci ar fi fost dati cu fu-
ningine. Cand am atins-o pe obraz cu un deget, sub funingine
a apdrut o linie palida.

— E murdar3, i-am anuntat pe adulti, dar niciunul dintre
ei nu a luat in seama3 aceasta problema. g

Din acel moment, mi-a fost greu si-mi fac ascultate nevo-
ile si gandurile. De asemenea, ciocolata avea si devini greu
de obtinut.

Astfel, sosirea presupusei surori a marcat inceputul unei
perioade chinuitoare, solitare. Multimi de oameni (aducind
ciocolatd de care nu aveam voie si mi ating) veneau la noi si
se aplecau asupra ei scotand sunete ridicole. Citiva imi acor-
dau si mie putina atentie, in timp ce ei ii acordau o atentie de-
plind, exasperant de nemeritati: nu ficea decat si doarma, si
planga si sa provoace schimbari frecvente de scutece. Pe cand
eu puteam citi deja cuvinte scurte, ca si nu mai spun ci vor-
beam fluent si stiam tot felul de lucruri interesante: cunos-
team steagurile multor tari, deosebeam cu usurinti animalele
salbatice de cele domestice. In toata casa erau poze drigute cu
mine. Aveam cunostinte, aveam idei, stiam cine sunt. Eram eu
insumi, o persoand, iubit de toati lumea.

Un timp, oricat de dureroasi ar fi fost pentru mine existenta
ei, nu a fost totusi decat o chestie noui, ca o mobild noui sau
ca o planta care se ofileste intr-un ghiveci mare, ceva langi care
trebuie sd ajungi ca s ajungi la mama. Dar cu timpul mi-am dat
seama cd avea sa ramana si si fie un obstacol permanent si ci
iubirea mamei nu va mai atinge niciodata nivelurile pre-sora.
Nu doar ca s-a insinuat in ceea ce pani atunci fusese lumea
mea, dar s-a si impus - in ciuda faptului ci nu avea un sine —
in centrul ei. In casa noastri, in viata mea, in viata mamei, in
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fiecarezi; continuu; pentru totdeauna, ea era acolo, acel non-
eu cu pielea de funingine, celalalt.

De aceea am incercat si o extermin imediat ce am avut oca-
zia. Intr-o zi de primivari, mama s-a dus si rispunda la tele-
fon si a lasat-o cu mine. Tata era incd in Rusia, si probabil ci
vorbea chiar cu el. A vorbit un timp, in afara razei mele vizua-
le, in timp ce eu priveam minuscula creatur, cu fata inexpre-
siva, cu absenta absoluta a vreunui gand sau personalitati, cu
evidenta lipsd de substanta, cu prezenta ei nemeritati. Am in-
ceput s-o sufoc, apasiand cu degetele mari pe trahee, cum va-
zusem la televizor. Era moale si caldi, vie, si existenta ei era in
mainile mele. I-am simtit gitul sub degete, fremata de viat, ii
provocam durere. Brusc, mi-am dat seama ca nu trebuie sa fac
ceea ce ficeam, cd nu trebuie s-o omor, pentru cad e sora mea
mai mica si o iubesc. Dar corpul o ia mereu inaintea gandului
si am apdsat inca o clipd, pana a inceput sd vomite lapte brin-
zit. Intr-o fractiune de secundi, eram ingrozit de posibilitatea
de a o pierde: o chema Kristina, eram fratele ei si voiam sa tra-
iascd s-o iubesc si mai mult. Desi stiam cum {ii puteam curma
viata, nu stiam cum s-o fac s nu moara.

Mama a auzit-o plingénd, a lasat telefonul si a alergat in
ajutorul ei. A luat-o in brate, a linistit-o, a sters-o de lapte,
a facut-o sd inspire si sa expire, apoi mi-a cerut o explicatie.
Abia descoperita iubire pentru sora mea si sentimentul de vi-
novitie aferent nu inlocuisera deloc instinctele de autoaparare:
am afirmat cu impertinenta cd Incepuse sa planga si ci ii pu-
sesem mana la gura ca sa n-o deranjeze pe mama. In copildrie
am stiut mereu mai multe decit credeau parintii mei cd stiu:
mereu am fost putin mai matur decit puteau ei vedea. In acel
moment, fird rusine, mi-am sustinut bunele intentii, dublate
de ignoranta baietelului, asa ca am fost avertizat si iertat. Nu
am mai incercat niciodata s-o omor pe Kristina si am iubit-o
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neintreruptde atunci incoace. Dar nu am nicio indoiala ci un
timp am fost supravegheat indeaproape.

Amintirea acelei tentative de crimi este prima in care ma
pot privi dintr-o perspectiva exterioard si ceea ce vad este sora
mea si eu insumi. Niciodata nu voi fi singur in lume, niciodata
lumea nu va mai fi a mea.

Niciodata sinele meu nu va mai fi un teritoriu suveran lipsit
de prezenta celorlalti. Niciodata nu voi mai avea toatd ciocola-
ta doar pentru mine.

2. Cine suntem noi?

In timpul copiliriei in Sarajevo, la inceputul anilor *70, con-
ceptul social dominant pentru copii era raja. Daci aveai cativa
prieteni, automat aveai o raja, dar de obicei raja era definita de
cartierul sau de complexul de clddiri in care locuiai: ne petre-
ceam majoritatea timpului dupa scoald jucindu-ne pe strada.
Fiecare raja avea o ierarhie generationala: velika raja erau copiii
mai mari, printre ale cdror responsabilitati se numara si ace-
ea de a proteja mala raja — copiii mici — impotriva abuzului sau
buzunirelilor de catre alte raja. Drepturile copiilor mai mari
includeau supunere depling, in timp ce mala raja puteau fi tri-
misi oricind sa cumpere tigiri, reviste cu femei goale, chiar si
prezervative sau isi ofereau voluntar capetele practicii nemi-
loase a castanelor din partea velika raja: capul meu a fost ade-
sea supus focului de artilerie al nemiloaselor mazzolas. Multe
taja erau definite si numite dupa liderul lor, de obicei cel mai
puternic, cel mai mai dur copil. Ne temeam, de exemplu, de
taja lui Ciza, al cirei lider, Ciza, era un binecunoscut jalijas, un
bitius. In mod normal nu ne intdlneam cu el, pentru ci era
destul de mare cat si fie implicat in diverse gdinarii. Cdpatase
o dimensiune mitologicd, in timp ce fratele sau mai mic Zeko
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conducea operatiunile zilnice de a nu face nimic in mod deo-
sebit. De el ne era cel mai frica.

Raja mea era una mai micd si nu aveam un lider: din pacate,
toti baietii nostri mai mari luau scoala in serios. Eram definiti
de locul de joaca dintre cele doud blocuri identice, construi-
te simetric, in care locuiam; ii spuneam Parcul. In geopolitica
cartierului nostru (care atunci se numea Stara stanica — Gara
Veche), eram cunoscuti ca Parkasi. Parcul nu avea doar un tobo-
gan, trei leagine, o groapa cu nisip, un carusel, ci si banci, pe
care le foloseam pe post de porti cind jucam fotbal. Mai impor-
tant, erau acolo si tufisurile care constituiau loga: baza noas-
trd, locul in care puteam scipa de cotropitoarea raja a lui Ciza,
in care adunam lucruri furate de la parinti sau sterpelite de la
alti copii, mai slabi. Parcul era domeniul nostru de drept, teri-
toriul nostru suveran, in care nu avea voie niciun strdin, nu mai
vorbesc de membrii altor raja: orice intrus era supus unui atac
represiv. O dati, am dus o campanie de succes impotriva unei
gisti de adolescenti care s-au gandit in mod eronat cd Parcul e
un loc bun de fumat, baut si pipdit. Am aruncat in ei cu pietre
si cocoloase de hirtie cu nisip ud, ne-am repezit cu totii la cei
izolati, rupandu-le de picioare niste bete lungi, in timp ce isi
agitau neajutorati bratele scurte. Cateodata, alte raja incercau
sa invadeze si sa preia controlul asupra Parcului si atunci ince-
pea rizboiul: capete sparte, vindtai, fiecare dintre noi riscand
sa fie grav ranit. Doar atunci cand Zeko si ai lui — nemesisul
nostru cel mai puternic — au venit in Parc, a trebuit s3 batem in
retragere si s3-i privim cum se dau in leagdnele noastre si pe
toboganul nostru, cum se pisa in nisipul nostru si se caca in
boschetii nostri. Tot ce puteam face era si ne imaginam o raz-
bunare nemiloasa, plasatd intr-un viitor nedefinit, dar sigur.

Acum am impresia cd, atunci cind nu eram la scoald sau
nu citeam o carte, eram implicat in cite un proiect colectiv in
taja mea. In afara de protejarea suveranitatii Parcului si purtarea

11



ALEKSANDAR HEMON

diverselor razboaie, petreceam timp unii acasi la ceilalti, fi-
ceam schimb de benzi desenate si abtibilduri cu fotbalisti, ne
furigam cu totii in cinematograful din apropiere (Kino Arena),
luam masa cu familiile celorlalti si mergeam la zilele de nas-
tere ale tuturor. Loialitatea mea era in primul rind pentru raja
si orice alt3 afiliere colectivd era complet abstracti si absurdi.
Da, eram toti iugoslavi si pionieri si ne iubeam cu totii socia-
lismul gi tara si pe fiul ei cel mai miret, maresalul nostru Tito,
dar nu as fi plecat la razboi si nu as fi incasat lovituri pentru as-
tea. Celelalte identifiti ale noastre, de exemplu etnia fieciruia
dintre noi, erau cu totul irelevante. Eram constienti de identi-
tatea noastra etnica doar prin prisma obiceiurilor demodate
ale bunicilor nostri, fantastic de diferite de operatiunile noas-
tre cotidiene, ca si nu mai vorbim de lupta impotriva opresiu-
nii lui Zeko si a gastii lui.

Intr-o zi am fost cu aproape toti cei din raja la ziua de nas-
tere a lui Almir. Almir era ceva mai mare decit mine si, astfel,
o autoritate in multe lucruri despre care habar n-aveam, inclu-
siv proprietatile explozive ale azbestului, ciruia ii spuneam vati
de sticla, si la care el avea cumva acces nelimitat. O dati m-am
ghemuit in mod repetat in timp ce el arunca o mani de vati de
sticld invelitd in hartie, ca o grenada de mana, promitand o ex-
plozie care n-a mai venit. Almir era indeajuns de mare ca si-i
placa muzica rock, asa cd la ziua lui a pus Bijelo Dugme, trupa
rock din Sarajevo care la acel moment ii speria de moarte pe
parintii nostri cu pletele si muzica lor antisociala, antisocialis-
td si idioata. In afard de asta, a fost o zi de nastere obisnuiti:
am mancat sandvisurile, am baut sucurile, I-am privit pe Almir
cum sufld in luménari, i-am dat cadourile.

De ziua lui, Almir era imbracat ingrijit, biieteste, cu un pu-
lover de lani cu dungi portocalii si negre, pufos si cumva stri-
lucitor: hainele noastre in Iugoslavia socialista erau categoric
mohorate. Puloverul acesta clar apartinea unui alt spatiu, asa
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cd am intrebat de-unde il are. E-adus din Turcia, a spus. La care
eu am raspuns zeflemitor: ,Deci esti turc.” Ar fi trebuit si fie
amuzant, dar nimeni n-a rds; mai riu, nimeni n-a luat-o ca pe
o gluma. Ideea mea fusese cd un pulover strdin il face un fel de
striin, o tachinare posibild tocmai pentru ci era incontestabil
si manifest neadeviratd. Gluma esuatd a schimbat complet at-
mosfera petrecerii: spre marea mea surprizi, Almir a inceput
s plangi in hohote, in timp ce toti ma priveau mustrator. [-am
implorat s3-mi dea voie si le explic ce-am vrut si spun, si.cum
nu mi-au dat sau n-au putut si-mi dea, am incercat si le explic
gluma, afundindu-ma si mai mult. Nu voi trece acum prin toa-
te etapele afunddrii in dezastru: in scurt timp, petrecerea era
gata; toti au plecat acasd si toti au stiut cd eu am stricat-o. Sau
cel putin asa mi-o amintesc, cu vinovitie.

In consecinta, parintii mi-au explicat cd turc era (si inca
este) un termen peiorativ, rasist pentru un musulman bosni-
ac. (Peste ani aveam s3-mi amintesc de aceastd insultd a mea
nechibzuitd urmdrind filmarea cu Ratko Mladi¢ vorbind in fata
unei camere sirbe despre intrarea in Srebrenica: aceasta este
cea mai recentd victorie in razboiul de 500 de ani impotriva
turcilor, a spus.) Dupa ziua lui Almir, am invitat cd existd cu-
vinte ca turc. Mai mult, parea cd toatd lumea stia asta, in afard
de mine. Ceea ce-am spus l-a instrdinat pe Almir, I-a facut sd se
simtd exclus din grupul din care se presupunea ci fac parte in-
dubitabil, indiferent despre ce grup era vorba. Dar gluma mea
ar fi trebuit sa fie despre superficialitatea diferentei; ficeam
parte din aceeasi raja, luptaseram in atitea razboaie impreuni,
dar puloverul a marcat o diferentd evanescenta, instantanee.
Almir putea fi luat peste picior tocmai pentru cd — evident — nu
exista o diferenta esentiald, de durati, intre noi. Dar in momen-
tul in care arati cu degetul o diferentd, intri, indiferent cati ani
ai, intr-un sistem deja existent de diferentiere, intr-o retea de
identitdti, toate pand la urm4 arbitrare si fara nicio legatura

13



ALEKSANDAR HEMON

cu intentiile tale, fara sa reprezinte niciuna propria ta alegere.
In momentul in care instrdinezi pe cineva, te instrdinezi pe tine
insuti. Cand am atras atentia prosteste asupra diferentei ine-
xistente dintre Almir si noi, m-am autoexpulzat din raja mea.

Din picate, maturizarea presupune si sa dezvolti loialititi
fatd de abstractiuni: statul, natiunea, ideea. Iti declari supu-
nerea, iti iubesti liderul. Trebuie s te disciplinezi s recunosti
si si-ti pese de diferente, trebuie si fii instruit cu privire la ce
esti cu adevdrat, trebuie sa inveti c generatii intregi de morti si
realizarile lor incomprehensibile te-au ficut ceea ce esti, tre-
buie si-ti definesti loialitatea fati de o comunitate bazati pe
o abstractiune care iti transcende individualitatea. Astfel, raja
este greu de mentinut ca unitate sociald, loialitatea fati de ea—
fata de acel ,,noi” atat de concret incat (inci) pot intocmi o lis-
td cu toate numele care o constituiau — nemaifiind acceptabili
ca angajament profund.

Nu pot fii sigur cd insulta mea a fost direct legati de faptul
cd razboaiele si zilele de aur ale suveranititii noastre asupra
Parcului s-au incheiat la scurt timp dupa aceea. La un moment
dat toate conflictele cu celelalte raja s-au rezolvat prin fotbal,
la care nu eram toti buni. Pe Zaka si ai lui tot nu-i puteam bate,
pentru ca aveau puterea de a hotari cind era fault sau gol. Nu
indrazneam sa-i contrazicem si, cind inscriam noi, golul era
intotdeauna anulat.

Cat despre Almir, el nu juca fotbal indeajuns de bine si a
inceput sa asculte din ce in ce mai mult Bijelo Dugme, o trupd
pe care aveam s-o urasc mereu. Curdnd, a ajuns la acel moment
din viatd in care fetele au devenit accesibile. A inceput si duci
o viatd diferitd de vietile copilariei noastre, devenind cineva
mult diferit cu mult inainte ca noi s ajungem acolo. Nu stiu
unde este acum sau ce s-a intdmplat cu el. Nu mai apartinem
de mult acelui ,noi”.
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3- Noi versus ei

In decembrie 1993, parintii si sora mea au ajuns ca refugiati in
Hamilton, Ontario. In primele doud luni, parintii mei s-au dus
la cursuri de engleza, in timp ce Christina a lucrat la Taco Bell,
un furnizor de fast-food etnic, pe care ii plicea si-l numeasca
Taco Hell. Lucrurile au fost foarte complicate pentru ei, avind
in vedere limba pe care nu o vorbeau, socul mutarii si clima ex-
trem de neprietenoasi cu interactiunile umane intamplatoare
si calde. Pentru parintii mei, gisirea unei slujbe a constituit o
actiune inspdimantitoare de proportii majore, dar Hamilton
este un oras metalurgic plin de imigranti, in care numerosi lo-
cuitori sunt canadieni la prima generatie si, astfel, prietenosi si
intelegdtori cu noii lor compatrioti. Destul de curdnd, parintii
mei si-au gasit de lucru: tata la o otelarie, mama, ca adminis-
trator intr-un bloc imens, in care majoritatea locatarilor erau
nascuti in striinatate.

Dar, in citeva luni, parintii mei au inceput si contorizeze
diferentele dintre noi si ei: noi, bosniaci sau ex-iugoslavi, ei, pur
canadieni. Acea listd a diferentelor, teoretic infinitd, includea
lucruri ca smantina (smantina noastré; mileram, era mai cre-
moasi si mai gustoasa si mult mai buni decitalor), zimbetele
(eizambesc, dar nu din suflet), bebelusii (ei nu-si infofolesc be-
belusii pe ger cumplit), parul ud (ei ies afard cu parul ud, expu-
nandu-se prosteste riscului de inflamatie cerebrald letald), hai-
nele (hainele lor se destrama dupa citeva spalari) etc. Parintii
mei, desigur, nu erau singurii obsedati de diferente. La ince-
putul rezidentei canadiene, viata lor sociala consta in principal
din intilnirea cu oameni din vechea tara si discutarea diferen-
telor observate. O dati l-am ascultat pe un prieten de familie
care se poate spune ca era uluit de diferentele de substrat care
decurgeau din observatia ca noud ne place si indbusim manca-
rea (sarma fiind un exemplu perfect), in timp ce ei o prajesc in
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ulei si o gatesc imediat. Inclinatia noastri citre inibusire era
expresia dragostei pentru mancare i, prin extensie si evident,
a dragostei pentru viata, in timp ce ei nu stiau cu adevirat si
trdiascd, ceea ce ducea la diferenta ultima, transcendentali: noi
aveam suflet, ei, nu. Faptul ca - chiar si dacd analiza preparirii
mancarii avea vreun sens — ei nu erau deloc interesati nici si
comitd atrocitdfi si cd noi eram in mijlocul unui rizboi brutal,
sangeros, care sub nicio forma nu putea fi interpretat ca dra-
goste de viatd, nu il punea deloc de ginduri pe bunul analist.

In timp, parintii mei au incetat sa analizeze compulsiv di-
ferentele, poate pentru ci pur i simplu rimaseseri firi exem-
ple. Imi place sa cred ci a fost datoriti integririi sociale si, nu
mai putin, faptului ca de-a lungul anilor familia s-a extins prin
mai multe imigriri si cdsatorii si procredri ulterioare, astfel in-
catacum include un numar semnificativ de canadieni nativi, pe
langa toti cei naturalizati. A devenit mai greu si vorbim despre
noi si ei acum, ca ne-am intalnit si casatorit cu unii dintre ei:
acuitatea si insemnaitatea diferentelor au fost mereu conditio-
nate de absenta contactului si proportionale cu distanta. Puteai
teoretiza despre canadieni doar daci nu stiai si interactionezi
cu ei, pentru ci atunci vehiculele comparatiilor erau canadie-
nii ideali, contraproiectia noastrd exacta. Ei erau non-noi, noi
eram non-ei.

Motivul principal pentru aceastd diferentiere teoretici
spontana a fost inrdddcinat in dorinta parintilor mei de a se
simti acasd, acolo unde poti fi tu insuti, pentru ci toti ceilalti
sunt si ei acasa, la fel ca tine. In situatia in care parintii mei se
simteau dezridacinati si inferiori canadienilor, care erau mereu
acasd, comparatia constantd era o modalitate de a se egaliza cu
ei retoric. Putem fi egali cu ei pentru ci ne putem compara cu
ei; i noi aveam un acasa. Obiceiurile noastre erau la fel de bune
caale lor, dacd nu chiar mai bune: vezi smantina sau inibusirea
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filozoficd pentrusarma. Ca'sd nu mai spun ca nu ne intelegeau
niciodati glumele sau ca glumele lor nu erau deloc amuzante.

Dar autolegitimarea instinctivé a parintilor mei putea fi doar
colectivi, pentru ci asta aduseserd din vechea tard, in care sin-
gurul mod de legitimitate sociald insemna s3 apartii unei colec-
tivitati identificabilei: o raja mai mare, chiar dacd mai abstracta.
Nu a ajutat nici faptul ci nu aveau la dispozitie o alternativd —
si spunem, si te definesti si sa te identifici pe tine insuti ca
profesor —, deoarece viata profesionald sau cariera remarcabi-
12 se dezintegrase odatd cu mutarea.

Este ciudat ci nevoia de autolegitimare colectivi isi face
loc cu usurintd in bratele fanteziei neoliberale a multicultu-
ralismului, care nu e altceva decat visul multor altora de a trii
impreuni, bucurosi si tolereze si sd invete. Astfel, diferente-
le sunt cu adevirat necesare pentru sentimentul apartenentei:
atita vreme cAt stim cine suntem si cine nu suntem, suntem la fel
de buni ca ei. In lumea multiculturald exista o multime de ei,
ceea ce n-ar trebui si fie o problema atéta timp cat stau in inte-
riorul perimetrelor lor culturale, loiali propriilor ridacini. Nu
existd o ierarhie a culturilor, decat dupd nivelurile de toleranta
ale unei culturi care, intdmplitor; mentine democratiile occi-
dentale mult deasupra celorlalte. Si acolo unde nivelul de tole-
ranti este ridicat, diversitatea poate fi sarbatorita $i mancarea
etnicd care iti lirgeste orizonturile poate fi explorata (Bine ati
venit la Taco Hell!), asezonati cu puritatea exotica a celorlalti.
O doamna americani draguti mi-a spus o datd cu toata serio-
zitatea: ,E-asa frumos sa fii dintr-o alta culturd”, de parca ,alta
cultura” ar fi un arhipelag in Pacific, neatins de neajunsurile
civilizatiilor avansate, regat al multor spa-uri vindecatoare pen-
tru suflet. Nu m-am indurat si-i spun ca sunt deseori dureros
si uneori fericit de complicat.
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